Tiempo

Hay un hombre muy mayor en el bar, rodeado de gente joven, gritando, bebiendo, riendo.

El hombre mayor, no ríe, ni grita, está solo, fuma, toma café levantando ritmicamente su taza cada pocos segundos, mojando sus arrugados labios, concentrado en su libro, masticando el humo de los cigarros que se suceden uno tras otro, cómo las páginas de su libro.

Está al fondo, sentado en la mesa más escondida, la más tranquila, abstraído, parece que sólo exista para él, ese grueso libro, que lee con devoción cómo si el universo empezara y acabara en sus numerosas páginas.

Las conversaciones cruzadas, el ruido, las risas, no pueden hacerme desviar mis ojos del libro, no puedo dejar de tratar de averiguar, de qué trata, hasta descubrir en sus ilustraciones, jugadas de ajedrez, tal vez avanzado, tal vez básico, no se puede apreciar desde el lugar en el que estoy.

Un pensamiento cruel, cruza velozmente por mi mente, al descubrirlo me sorprendo, pero es tarde, ya ha sido pensado, ya ha tomado forma, se ha apoderado de mi mente, durante el suficiente tiempo para existir.

Tan mayor, para qué aprender más, para qué lo vas a necesitar, cuanto tiempo te va a durar.

Para qué?

Viejo, eres viejo, pronto morirás, pronto, pronto, pronto.

Aparto los ojos avergonzada del hombre muy mayor que está en la esquina, dejo que continue sumergido en su lectura.
El tiempo que sea necesario,
el tiempo que le quede.